Tienimi la mano, papà

Tienimi la mano, anche se siamo divisi da questo grande mare che mi avvolge e di te conosco solo un’eco lontana. Papà, dici di chiamarti, e amore mio deve essere il mio nome. Tienimi la mano così il buio non mi farà paura, mentre tu parli con me, mentre io divento grande e lo spazio si fa sempre più piccolo.

Tienimi la mano, papà, adesso che posso vedere te e la mamma mentre piangete quasi più forte di me. E qui intorno c’è una confusione infinita e c’è troppa luce e tanta gente: ma quando mi prendi la mano so che è tutto a posto. E sono così grandi come non l’avrei mai creduto possibile,  e io che mi sentivo un gigante invece sono così piccolo da stare quasi nelle tue mani.

Tienimi la mano papà, mentre apro gli occhi e scopro che il mondo è una grande sfera piena di cose belle, che ci sono sapori, odori, colori che fanno scoppiare a ridere. E il tuo pollice da stringere è il gioco più bello del mondo: e quando io sorrido e voi ridete il sole splende ancora più forte.

Tienimi la mano papà, che i primi passi fanno sempre paura: ma vi vedo così orgogliosi che so di potercela fare. Tienimi la mano e poi lasciala andare, ma sii pronto a tenderla di nuovo, finché non imparerò a rialzarmi da solo.

E più cresco e più guardo le tue mani, papà. Mani che si muovono per lavorare e darmi da mangiare e da vestirmi, anche se spesso fai un lavoro che ti pesa. Mani che accarezzano i capelli di mamma, mentre la guardi innamorato. Mani che negli anni hanno cambiato pannolini, imboccato bambini, costruito giochi. Mani che a volte in un impeto di rabbia si sono alzate per colpire, e nell’infinita traiettoria verso la mia faccia sono diventate un buffetto paterno, perché mi dici sempre che le parole insegnano più dei pugni.

A volte le tue mani mi sono sembrate antiche, anche se erano così giovani quando sono nato io. E mi sembravano pesanti quando si appoggiavano alle mie spalle e io volevo solo correre dagli amici. Mi sentivo come un palloncino trattenuto qui che aveva solo voglia di volare via.

E sono volato, papà, mentre le tue mani mi salutavano di lontano.

E sono tornato, e adesso le tue mani ninnano mio figlio, che nel suo piccolo pugno stringe la mia intera vita. Adesso so che significa, tenere un figlio per mano.

Significa mettere il proprio cuore tra le sue piccole dita e non riprenderlo mai più: come tu hai fatto con me.

Auguri a tutti i papà!