Ti osservo come ogni sera, mentre mi aiuti a mettere il pigiama e poi appoggi la tua fronte alla mia. Mi fai una carezza sui capelli, mi sistemi le coperte. Vai a cercare il peluche che perdo sempre, e anche stasera non ti arrendi finchè non lo riporti tra le mie braccia.
Hai il viso stanco, ma ti stendi accanto a me per cantarmi la ninna nanna, e allora so che sarò al sicuro da ogni mostro.
Non ti dimentichi mai la mia lucina, e mi fai ridere quando apri le ante degli armadi e fa buuu per stanare i mostri.
Io chiudo gli occhi ma non mi addormento subito, e mentre piano piano comincio a sognare sento te che cammini per casa, sento le parole scambiate con papà, sento il rumore dei piatti che hai lasciato a metà perchè dici sempre che fare le coccole a me è più importante che avere casa ordinata.
Sento sempre più in lontananza il rumore della tua voce: tu dici che è brutta, ma per me è la più bella del mondo. Quando all'Asilo sento la tua voce fuori dall'aula mi si spalancano gli occhi per la felicità, e quando canti per me ogni cosa brutta scompare.
Qualche volta quella voce diventa un urlaccio...allora io mi faccio triste e tu ti chini subito ad abbracciarmi, e mi dici che io non dovevo comportarmi in quel modo, ma tu non dovevi urlare.
So quanto mi vuoi bene. Me lo dicono i tuoi capelli che mi fanno solletico la mattina quando mi svegli, me lo dicono le tue mani, che per me fanno sbocciare giochi e torte e carezze, me lo dicono i tuoi occhi, che diventano cattivi se qualcuno mi tratta male, ma con me sono due arcobaleni.
E tu mi guardi fissa e mi chiami amore mio, mia adorata, mia piccola guerriera.
A volte vorrei averti tutta per me, portarti via sopra una nuvola, dove non devi più lavorare e puoi stare sempre a giocare. A volte vorrei poterti abbracciare così forte da ridiventare una sola. A volte vorrei che fossi una bambina come me, per non pensare niente: e saremmo migliori amiche per sempre.
Quando ti dico che sei la mamma migliore del mondo mi abbracci e ridi, e dici che sei un disastro, anche se ce la metti tutta. Dici che sei una perfettissima mamma imperfetta.
Io non so che significa: ma forse vuole dire mamma che non vorrei mai cambiare con nessun’altra e che vorrei accanto a me per sempre.
E allora ti adoro e ti voglio bene, mia meravigliosa mamma imperfetta!
Commenti