Malattia? No, magia!

Un giorno di qualche settimana Tommaso m’interrogava su di una persona che aveva fatto parte brevemente della nostra vita ma che non vedevamo da tempo e mi chiedeva se fosse buona o cattiva. Una domanda schietta da cinquenne: a questa età o si è bianchi o neri. Io dissi la mia e lui asserì, con la massima tranquillità… allora è così, la macchinetta aiuta il tuo cuore a capire come sono le persone. Dopo un attimo di buio mi sono illuminata: stava parlando del mio pacemaker! E sono rimasta senza parole.

Da dieci anni ho questo oggetto che mi aiuta a vivere: grazie ad esso sono potuta diventare mamma (vabè anche grazie a mio marito) e godermi tanti giorni…che altrimenti sarebbero finiti troppo presto. Non ne ho mai fatto mistero: ho faticato all’inizio ad accettare una situazione che mi bollava come disabile, ma poi ho capito che non ci può vergognare di una malattia. Non guardo spesso la cicatrice che mi arriva alla spalla, ma non ho permesso che il giorno del mio matrimonio fosse coperta in nessun modo: era parte di me.

I miei bambini, fin da piccoli hanno saputo che la loro mamma è bionica ma che devono fare attenzione quando giocano con lei o le tirano pallonate. Una wonder-woman un po’ fragile insomma, che qualche volta si stanca troppo presto e ogni tanto si fa un giro al pronto soccorso: ma poi torna sempre. E ora Tommaso arrivava a darmi questa sua interpretazione della mia malattia: non qualcosa che toglie, ma che dà la capacità di scrutare nell’animo altrui. Non un oggetto che aiuta il mio cuore a battere, ma che lo fa ascoltatore privilegiato dei cuori di chi mi è vicino. Come se io fossi magica.

E volete sapere una cosa? Mi ci sono sentita davvero: così magica da meritare (forse) l’amore di un figlio che mi crede la migliore di tutti. E vorrei che ogni mamma potesse sentirsi così: ma lo vorrei soprattutto per quelle mamme malate, che in qualche modo sono state colpite nel corpo, che affrontano ogni giorno una grande fatica, ma continuano a lottare. E a crescere figli speciali, capaci di trasformare una disgrazia in un dono.  .