Le mamme fachiro

Le mamme fachiro le riconosci subito: sono quelle con la piega dei capelli asimmetrica ( nonostante i vigorosi colpi di spazzola della mattina) e con lo sguardo un po’ stranito di chi non ha passato la notte più comoda della propria vita. Sono mamme come tante, che prima di diventare fachiro amavano la comodità, e il massimo sacrificio poteva essere un paio di scarpe irrinunciabili, con tacco 10. Ma da quando sono arrivati i figli le mamme fachiro hanno scoperto che il corpo umano è in grado di sopportare e sopravvivere a tutto.

Le mamme fachiro dormono con la testa sul comodino

Un bambino piccolo in un letto matrimoniale è un mistero della fisica e della scienza: come fa un corpo di 70 centimetri ad occupare più spazio di corpi sopra al metro e sessanta? E così la mamma, spinta dai teneri piedini del pargolo, non può fare altro che mettere il cuscino sopra al comodino e cercare di venire a patti con gli spigoli.

Le mamme fachiro camminano sopra ai lego

È notte.  Andate a piedi nudi in bagno, o in qualsiasi altra stanza della casa, magari nel massimo silenzio perché avete impiegato un’ora ad addormentare vostro figlio, e ta-dan: calpestate un pezzo di lego. Ma non il pezzo grande e verde, ma uno di quei pezzi infidi, piccoli, anonimi, che si pianterà esattamente in mezzo al vostro calcagno. E non potete nemmeno urlare.

Le mamme fachiro fanno la doccia scozzese

Se avete figli abbastanza grandi da poter fare liberamente una doccia, vorranno anche senza dubbio farvi compagnia in bagno. Ed è impossibile per un bambino stare in bagno senza aprire l’acqua o usare lo sciacquone: così la vostra doccia sarà un susseguirsi di ARTICO-PALLA DI FUOCO-ARTICO - PALLA DI FUOCO. Che comunque fa molto bene per la cellulite.

Le mamme fachiro hanno le braccia che si allungano

Siete in macchina.  Casca un ciuccio, un biberon un gioco, insomma qualsiasi cosa provoca pianti di un’ora. In men che non si dica allungate le braccia e vi fate uscire una spalla (che ormai ce lo sa e si adatta) per riprendere una cosa che sta proprio nell’angolo più bastardo dell’abitacolo.

Le mamme fachiro si siedono sui dinosauri

E quando dormono in genere un braccio della Barbie ce l’hanno conficcato nella schiena: perché ci sono giochi che i figli non mollano proprio mai e ce li ritroviamo davvero dovunque.

Le mamme fachiro fanno le contorsioniste

Tanti nostri oggetti sono a misura di bambino, e così ci sediamo sulle seggioline  alte 20 centimetri per prendere il tè, c’incastriamo nello scivolo dei piccoli al parco perché il nostro bambino non vuole scendere da solo e passiamo ore a leggere libri ripiegate su noi stesse sotto il tavolo della cucina.

Insomma, le mamme fachiro hanno pelle e ossa capaci di resistere a tutto: ma il cuore dentro è così tenero e delicato, che a volte basta ritrovare un calzino da neonato per piangere come fontane. Ma tanto non ci arrugginiamo mai.    

Ringrazio Giovanna Biancaterra che mi ha dato l'idea per il post!