Io sono la custode degli orari. Dei bagnetti, di giochi e lezioni. Di progetti, feste e cene. Di appuntamenti e compiti.
Io sono la custode dell'informazione. So chi dovrà mangiare al volo o diventerà intrattabile, chi ha bisogno di un abbraccio prima di dormire, chi deve calmarsi da solo sul divano. Se ci sono ancora calzini puliti e se c’è abbastanza latte per fare colazione domani mattina.
Io sono la custode delle soluzioni. Di cerotti e snack sparsi nella borsa borsetta. Ma anche di balsami emozionali e coperte di Linus. Sono anche la custode delle preferenze: dei cibi amati e di quelli odiati, delle abitudine notturne e di cosa fanno appena svegli.
Io sono la custode dei solleciti. Ricordo di essere gentili, di raccogliere la loro spazzatura, di mettere nell’acquaio i loro piatti, di fare i loro compiti, di dire grazie e prego.
Io sono la custode dei rituali e dei ricordi. Dei Natali passati e dei compleanni futuri, la collezionista di foto e lavoretti dell’asilo, la scrittrice dei bigliettini della fatina dei denti.
Io sono la custode della sicurezza emotiva. Conosco i segreti e le paure, li aiuto a navigare fuori dalle loro arrabbiature e a fare pace con se stessi e con gli altri. Io sono l’arbitro delle litigate, quella che ricorda la parola che non si conosce bene, quella che li afferra prima di cadere quando stanno facendo i loro primi passi.
Io sono la custode della preoccupazione. La loro e la mia.
Io sono la custode del bene e del male, del buono e del cattivo.
E tutte queste cose gravitano nella mia mente, ogni giorno: le cose più leggere mi fanno volare insieme a loro, le più pesanti mi tirano a terra, fino a quando non alzo la testa e penso che bisogna andare avanti
Tutte queste cose che possiedo nella testa sono invisibili, intangibili. E in molti casi, piano piano, andranno a sparire. Eppure essere la custode di tutto questo a volte è una gran fatica: ma resta anche un onore. Siamo noi custodi che facciamo girare il mondo: che rendiamo possibile la vita dei nostri figli. Piano piano passeremo a custodire non più le informazioni del presente, ma i ricordi del passato.
Sono la custode del primo sguardo che ci siamo scambiati, la protettrice del primo istante della tua vita.
E lo sarò sempre.
Ti potrebbe interessare
Commenti