string(19) "647,645,643,642,638"

Frida mi ha detto

Quando sono entrata al Mudec per visitare la mostra su Frida Kahlo, pensavo che avrei, come sempre, gustato opere e scoperto nozioni e informazioni che non conoscevo. Quello che non immaginavo era di trovare lo spirito di Frida nascosto dietro ogni opera, dietro ogni parola, dietro ogni immagine trasmessa. Non immaginavo che avrei pianto al buio, con lei seduta lì accanto, non immaginavo che sarei rimasta per minuti interi ipnotizzata dai suoi occhi, pieni e vuoti al tempo stesso, nella cornice coloratissima dei suoi abiti tradizionali.

 

Frida mi ha detto che il dolore

Può avere vastità che il mare, in confronto, è una pozzanghera. Io che il dolore lo conosco, che so che significa essere tagliuzzata troppe volte ma ancora non ho il coraggio di guardare le mie cicatrici ho guardato le sue. La colonna frantumata, la gamba andata a male, il ventre infecondo, non nascosto ma esposto per essere elaborato, forse per essere accettato, e alla fine un corpo abbandonato con sollievo. Lei che la sua gabbia se la portava dietro ogni giorno, nei terribili corsetti d’acciaio che dovevano tenere insieme i pezzi di cristallo del suo povero fisico straziato, e la copriva con i colori straordinari degli abiti tradizionali.

Frida mi ha detto che l’amore

E’ come un incidente, forse più pericoloso di quello che ha cambiato la sua vita a diciotto anni, quando rimase in mezzo allo scontro tra un autobus e un tram. E da fuori è faticoso capire come lei così fragile, eterea, inconsistente come il fumo della sigaretta che teneva sempre in mano, potesse amare quella montagna di arte e desideri che era Diego Rivera. Un amore tradito infinite volte, mostrato nel filmino originale che viene trasmesso durante la mostra. Pochi attimi in cui Diego coglie dei fiori che lei con grazia aggiunge alla sua acconciatura: e poi lo bacia perdutamente. “Siamo il mostro e la bambini, brucia questa mia carne senza di te” canta Brunori Sas in sottofondo, mentre osservo e cerco di cogliere particolari e quando lei bacia la mano che lui gli porge capisco quanto amore ci fosse nel cuore martoriato di questa donna immensa. Io ti amo più di me.

Frida mi ha detto che la morte

E’ entrata piano piano nella stanza d’ospedale in cui i medici cercavano di ricucire quello che restava del suo corpo, ed è rimasta accanto a lei per altri 29 anni. Una morte che la osservava discreta e silenziosa come una signora in visita troppo incantata da quello che vedeva per andarsene, ma che a volte sentiva il bisogno di ricordarle la sua presenza, prendendo il figli che tentavano di crescere nel suo ventre, portando via i genitori, e strappandole brani di corpo. Frida mi ha detto che invidiava la morte libera di andare e venire per il mondo, mentre lei era una farfalla bellissima e colorata inchiodata al muro.

 

 

“Mi auguro che l’uscita sia allegra e mi auguro di non tornare mai più.” Ecco il suo epitaffio.

In realtà non se ne andrà mai, e anche io, sconosciuta che oltre sessant’anni dopo ho potuto ricevere il dono di osservare le sue opere, ho pensato per un attimo che fosse davvero lì, accanto a me, con la sigaretta accesa tra le dita, quello sguardo che diceva tutto, a occhieggiare se per caso, dietro la colonna, ci fosse Diego con i fiori che gli aveva chiesto di cogliere.

Daniela, founder e Ceo del sito "C'era una mamma", marchigiana, copy freelance ed esperta di comunicazione, mamma di Tommaso e Matilde.

Ti potrebbe interessare

Blog

"Lyana": storia di un amore infinito

Oggi vi racconto una storia speciale.

Quattro anni fa Luna nasce con una gravissima prematurità e una gravissima cardiopatia. Era appena un respiro sommesso, era solo la speranza di mamma Irene e papà Andrea. Ma Luna era anche una straordinaria guerriera, e grazie al lavoro dei medici del Salesi riesce a crescere ed ad affrontare la sua difficilissima salita, un giorno dopo l'altro. Luna in quattro anni subisce 4 interventi al cuore presso il Centro di Cardio Chirurgia Pediatrica e Congenita degli Ospediali Riuniti di Ancona.

 

Ora, io non lo so che forza serva ad un genitore per affrontare quattro anni così: o almeno non lo sapevo, finchè non ho avuto modo di conoscere meglio Irene. E lì ho capito una cosa. Quando un essere umano viene sottoposto a sofferenze così terribili, può prendere due strade. Può diventare duro, una roccia di insensibilità, chiuso nel suo dolore, incapace di aprire ad altri il proprio cuore. Oppure può elevarsi ad amore puro. Diventare, se suo figlio soffre ed è malato, il genitore di tutti i bambini che stanno male.

 

Ed Irene ha trovato la forza di fare proprio questo. Mentre Luna cresceva, si è trovata davanti alla necessità di spiegare quelle operazioni, di spiegare cosa succede al suo cuoricino. E ha capito che tutti i bambini nella stessa situazione di sua figlia, necessitano di sapere, nella maniera più semplice e delicata possibile, a cosa vanno incontro.

 

 

Gli stessi genitori hanno bisogno di sapere quali parole usare: come trasmettere le informazioni necessarie.

E così è nata "Lyana, la Tigre Indiana": la storia di una tigrotta coraggiosa con un cuore capriccioso, che deve affrontare le cure necessarie. Accanto alla fiaba , illustrata in maniera deliziosa da Simona Volponi e Agnese Croce, c'è la testimonianza della Psicologa Annalisa Cannarozzo che spiega come "Somministrarla" ai bambini e quella di Marco Pozzi, il Direttore del Centro di Cardio Chirurgia Pediatrica e Congenita degli Ospediali Riuniti di Ancona, il medico che tiene letteralmente in mano la vita di questi piccoli. Ci sono anche tanti giochi da fare, perchè la vita d'ospedale è lunga.

 

Grazie al lavoro di Irene e alla collaborazione con il Comitato dei Genitori dei Bambini cardiopatici di Torrette, e grazie ad uno sponsor, il libriccino viene stampato. E farà parte di un piccolo dono speciale che sarà consegnato a tutti i bimbi che dovranno operarsi, insieme ad una tigrotta di peluche, donata dall'Ikea e ad un camice speciale, il camice del coraggio, da fra indossare ai bambini prima di entrare in sala operatoria.

 

Lyana è un miracolo, un vero miracolo: nato dal cuore di una mamma che ha un amore infinito da dare, preoccupata per tutti i bambini che devono vivere l'esperienza che vive la sua Luna.

 

E Irene è stata così generosa da fare un regalo pure a me: permettermi di scrivere l'introduzione di Lyana. E posso dirvi quanto è stato emozionante, ma anche emotivamente faticoso, mettermi nei panni di quelle mamme e di quei papà.

 

Il prossimo anno anche io dovrò tornare ad operarmi, per cambiare le pile del pace-maker: una cosa semplice, dicono, ma io un po' di paura ce l'ho lo stesso. E vorrei ci fosse una piccola Lyana di peluche lì, a farmi compagnia e dirmi che andrà tutto bene!

 

Grazie davvero Irene!!

 

ps. E non dimenticate che anche voi potete aiutare il Comitato, acquistando il bellissimo calendario realizzato da Cogli l'attimo: li trovate in questa pagina di Fb https://www.facebook.com/ilcomitatogenitori/.

Sceglietelo come regalo di Natale, e sosterrete il loro incredibile lavoro!!

 

Blog

La custode dei tuoi attimi

Io sono la custode degli orari. Dei bagnetti, di giochi e lezioni. Di progetti, feste e cene. Di appuntamenti e compiti.
Io sono la custode dell'informazione. So chi dovrà mangiare al volo o diventerà intrattabile, chi ha bisogno di un abbraccio prima di dormire, chi deve calmarsi da solo sul divano. Se ci sono ancora calzini puliti e se c’è abbastanza latte per fare colazione domani mattina.

 

Io sono la custode delle soluzioni. Di cerotti e snack sparsi nella borsa borsetta. Ma anche di balsami emozionali e coperte di Linus. Sono anche la custode delle preferenze: dei cibi amati e di quelli odiati, delle abitudine notturne e di cosa fanno appena svegli.


Io sono la custode dei solleciti. Ricordo di essere gentili, di raccogliere la loro spazzatura, di mettere nell’acquaio i loro piatti, di fare i loro compiti, di dire grazie e prego.
Io sono la custode dei rituali e dei ricordi. Dei Natali passati e dei compleanni futuri, la collezionista di foto e lavoretti dell’asilo, la scrittrice dei bigliettini della fatina dei denti.

Io sono la custode della sicurezza emotiva. Conosco i segreti e le paure, li aiuto a navigare fuori dalle loro arrabbiature e a fare pace con se stessi e con gli altri. Io sono l’arbitro delle litigate, quella che ricorda la parola che non si conosce bene, quella che li afferra prima di cadere quando stanno facendo i loro primi passi.

Io sono la custode della preoccupazione. La loro e la mia.

Io sono la custode del bene e del male, del buono e del cattivo.

E tutte queste cose gravitano nella mia mente, ogni giorno: le cose più leggere mi fanno volare insieme a loro, le più pesanti mi tirano a terra, fino a quando non alzo la testa e penso che bisogna andare avanti

Tutte queste cose che possiedo nella testa sono invisibili, intangibili. E in molti casi, piano piano, andranno a sparire. Eppure essere la custode di tutto questo a volte è una gran fatica: ma resta anche un onore. Siamo noi custodi che facciamo girare il mondo: che rendiamo possibile la vita dei nostri figli. Piano piano passeremo a custodire non più le informazioni del presente, ma i ricordi del passato.

Sono la custode del primo sguardo che ci siamo scambiati, la protettrice del primo istante della tua vita.

E lo sarò sempre.

Blog

Smettiamo di essere Wonder Woman

Il lavoro di una madre non finisce mai.

Lo so che è un cliché vecchio quanto il cucco...ma, cara mamma, immagino che tu senta la sua verità nella stanchezza che ti porti addosso.

 

Magari sei una neo-mamma,  immersa nelle trincee  dell'assenza di sonno per colpa di poppate notturne e cambi di pannolini a ripetizione, oppure una professionista esperta con una coppia di adolescenti che saltellano tra le attività e le uscite con gli amici: in ogni caso conosci l'inesorabile spossatezza della maternità. Voglio dire, quante di noi non si sono appisolate per almeno mezzo secondo mentre sono in bagno?

 

Gli studi hanno dimostrato che le mamme, nei primi due di vita dei figli, lavorano 98 ore alla settimana. Non c'è da meravigliarsi che siamo così stanche. Tuttavia, anche se è scioccante sentire quel numero, quando ci pensiamo, non è poi così sorprendente. Quante volte ti sei lamentata con qualcuno di avere bisogno di una giornata di 30 ore?

 

Quante volte alla fine di una giornata incredibilmente impegnata, hai guardato intorno nella tua casa in rovina e ti sei chiesta come cacchio fosse possibile che nulla fosse al suo posto?  E non importa se sei una mamma casalinga, mamma che lavora in casa, o lavora a tempo pieno fuori casa: senti comunque la pesantezza di questo carico.

 

Conosco questa fatica. Ho avuto la fortuna di essere stato in grado di sperimentare l'esaurimento della maternità in varie incarnazioni: stare a casa con il mio primogenito per essere una mamma a tempo pieno per un paio di mesi , ero così esausta cherischiavo di avere le allucinazioni e imploravo di poter dormire pochi minuti. Poi sono tornata al lavoro:

qualsiasi mamma che è tornata al lavoro sa che sta scambiando solo un tipo di stanchezza con un altro tipo di stanchezza.

 

Ora che lavoro da casa e i miei figli sono più grandi, ci sono altri compromessi. Avere un programma flessibile significa che lavoro ad ore strane e a volte malsane . I bambini più grandi significano problemi più grandi. Non devo più svegliarmi per allattare, ma spesso penso al futuro dei figli e pensare che ormai non ho più controllo su una parte della loro vita confesso che mi dà una certa forma di ansia ... 

 

Posso solo immaginare come gli anni dell'adolescenza questa sensazione si amplificherà. Una cosa che non sono mai stata è una mamma single,e posso solo immaginare il loro livello di eroismo.

 

La verità è che il carico di lavoro invisibile della maternità è travolgente e non viene riconosciuto abbastanza spesso. Se la mamma lavora in casa o fuori di essa, molte delle attività di getsione sono sulle sue spalle. In una stereotipata genitorialità eterosessuale, la donna ha quasi sempre il compito di ricordare appuntamenti medico / dentista / ortodontista / occhi, vaccinazioni, visite aperte, conferenze per insegnanti, prescrizioni per tutta la famiglia, permessi, pranzi, assegni, spesa e pianificazione pasti, feste di compleanno tra cui quando, dove e cosa comprare, compleanni e date importanti di tutti i membri della famiglia allargata, compresi quelli di suo marito, ecc ...

 

Potrei andare avanti all'infinito.

E, troppo spesso, i papà che sono volenterosi e desiderosi di aiutare lo fanno in un modo che va a pesare di più  emotivamente sulla mamma, con tanti, vaghi, "Lo Farò".  No, tesoro, non è così che funziona. Non farti chiedere di aiutarti. È proprio come nel tuo lavoro: valuta la situazione, determina cosa deve essere fatto in seguito e fallo. Sei tanto capace quanto noi di vedere ciò che deve essere fatto e reagire di conseguenza. Non sminuire te stesso comportandoti come se non sapessi come funzionano le cose dentro casa. Sappiamo tutti che sei meglio di così. Questa dinamica in cui le mogli fanno gran parte delle cose, hanno la maggior parte delle preoccupazioni e della pianificazione e devono sorvegliare i loro mariti non va bene.

 

Possiamo continuare a vantarci del fatto che le mamme sono delle supereroine: ma in realtà nessuna di noi dovrebbe esserlo. Dovremmo avere diritto a fare a metà di ogni fatica, a mangiare quando è ora e a dormire quando è ora di farlo: lo so che vedere figli sani e felici è la nostra medaglia.

 

Ma per loro resta fondamentale avere una mamma in salute e mentalmente stabile: capace persino di essere felice e riposata!

Blog

Gesti d'amore

Un dito leggero che sfiora una guancia addormentata, l’abbraccio del mattino, il libro letto ad alta voce mentre sono in braccio a noi: quanti gesti compiamo ogni giorno per i nostri figli, gesti che rendono la loro vita più bella? Gesti che resteranno scolpiti nelle loro menti e nel loro spirito, più di infiniti discorsi sull’amore.

 

Il ricordo di due genitori felici e che si abbracciano, oppure di un solo genitore con le spalle larghe che si fa carico di tutto, per rendere la sua vita più bella.

I gesti d’amore hanno infinite forme. Sono il rispetto con cui trattiamo un figlio, rispettando la sua crescita, senza mai trattarlo da stupido. E più la strada sarà in salita e più dovremmo incoraggiare il nostro piccolo, mentre piano piano si allontana da noi. I gesti d’amore sono quelle mani per partono per dare uno schiaffo, quando pensiamo di non farcela proprio più, e nell’infinito tragitto fino alla sua guancia diventano una carezza, perché ci sono altri modi per rimarcare un errore.

 

I gesti d’amore sono il chiedere scusa, perché non è per niente vero che noi genitori siamo infallibili, e che abbiamo sempre ragione. Perché il rispetto cieco e il terrore cresceranno piccoli terrorizzati: e invece io voglio figli in grado di affrontare il mondo a testa alta.

 

I gesti d’amore l'avere consapevolezza che i figli non ci appartengono, per quanto naturale sia dire “il mio bambino” e che presto o tardi dovremo restituire al mondo questo dono che ci è stato fatto, e gli anni bellissimi dei girotondi ce li chiuderemo nella stanza più bella del cuore.

Prenderci cura dei nostri bimbi, ogni giorno, anche nel quotidiano, pensare alle loro piccole esigenze, che in realtà sono grandi lascerà in loro il ricordo di essere stati infinitamente amati.

 

E anche quando cresceranno, il profumo del loro bagnetto Mustela, quando mamma e papà li avvolgevano nell’accappatoio, sarà uno dei ricordi della loro infanzia felice.

Lastrichiamo la strada dei nostri figli di gesti d’amore: il loro percorso sarà più leggero, e guardando indietro con un sorriso, ripenseranno alla loro mamma e al loro papà. E faranno lo stesso con il resto del mondo!

 

POST IN COLLABORAZIONE CON MUSTELA!