Lettera al bullo che mi tormentava (che ora è un genitore)

Ciao, ti ricordi di me? Forse sì e forse no. Ero la compagna di classe secchiona, quella con gli occhiali. Quella con meno amici di Rapunzel chiusa nella Torre. Ero quella a cui svuotare l’astuccio, scrivere sulla felpa nuova con la penna indelebile, quella da prendere in giro perché era brutta, e ovviamente da non invitare mai alle feste.

Erano solo scherzi, vero? Nessuno usava la parola bullismo. Erano scherzi le maldicenze, le matite piantate nelle mani, le botte dentro l’autobus. A me come a tanti altri poveracci che avevano la sfortuna di non andarti a genio. Il tempo passa, sono sopravvissuta. Certo, da quando la scuola è finita, tutto è migliorato.

Adesso sono una mamma con due figli che crescono. Ho visto che anche tu sei un genitore. E allora provo a immaginare com’è la vita dei tuoi figli, perché sai, sono curiosa. Immagino che dentro casa ai tuoi figli parli a mala pena. Immagino che quando piangono e sono tristi ti fai una grassa risata: perché piangere è da deboli. Immagino che quando sono vestiti in un modo che non ti piace, li metti in ridicolo davanti al resto della famiglia. Immagino che per punirli svuoti il loro zaino per terra, o spezzi la loro matita preferita.

Immagino che per educarli tu usi gli stessi pugni che hai scaricato dietro il sedile del mio autobus, o sul mio braccio.

Dici che i tuoi figli vanno all’asilo? Ma non è mai troppo presto per renderli uguali a te. Mi fanno un po’ pena, i tuoi pargoli. Perché le possibilità sono due: o saranno vittime o saranno bulli. E non c’è molto da preferire una cosa all’altra. Io, se lo vuoi sapere, me la cavo meglio.

Perché i miei figli saranno liberi. E cresceranno nell’amore e nel rispetto: tranne che per gente come te. Ti stai vergognando, vero? Bene, è il primo passo. Ora ripensa al tuo passato, e se mi incontri, fossero anche 10 anni che non ci parliamo, chiedimi scusa. Sarà davvero un bel modo per iniziare a crescere dei figli migliori: senza dubbio migliori di te..